我坐在工作室裡，柔和的燈光穩定地照亮四周。腳邊纏繞著電纜，旋鈕在微光中靜靜閃爍。我雙手懸停在鍵盤與打擊墊上，沒有樂譜張開，也聽不到節拍器的滴答聲。此刻便是唯一的指引。我按下一個鍵，聲音甦生，短暫迴盪，旋即消散。在鍵擊與衰減之間的瞬間，其他一切都不復存在。
這並非哲學思辨，而是聲音與在場的直接相遇。我既不尋求意義，也不為所聽之聲貼標籤。我感知振動，觸及骨骼與肌肉。我允許聲音無過濾地穿越我而過。在概念尚未形成的那段空隙中，聲音與聆聽者融為一體。
聆聽不在於「做」，而在於剔除干擾——內在的批判者、過去錄音的檔案庫、對理想演奏的藍圖。技巧與訓練只為留白；它們無法取代在場本身。當雙手隨習慣而動，聲音便流於空洞之中。為了對抗這點，我在演奏過程中隨機調整動態範圍、變換麥克風位置、改變打擊墊靈敏度。每次介入都打散慣性思維，重塑覺知。
我輕輕敲擊一次鼓墊。一聲擊打在木、金屬以及我自身的軀體中共鳴，回響深入肌肉與骨髓。我抗拒重複的衝動，專注於聲音的餘韻——那漸弱的音色，在沈默中保有記憶。此沈默餘響並未抹去擊打，而是將其與下一刻的聲響緊密相連。
沈默並非缺席，而是聲音的生成與歸宿之地。兩個音符之間的停頓既承載著對首音的記憶，也孕育對下個音的期待。它不是虛無，而是通往另一境界的門戶。在那片寂靜裡，空調的低鳴、遠處車聲、空間自身的共振皆躍入聆聽視野，成為作品的一部分。我任由這些偶然之聲與刻意的演奏同在，共同見證世界的聲息。
當旋律浮現，我順應其形，拒絕強加結構。若某段樂句重複，我便邀請微妙變奏作訪客。樂器有時暗示和聲轉折，或帶來節奏的輕微顛簸，我皆慷慨接受。每一次的轉折都重塑聲場，也呼喚新的聆聽。
精湛技藝有時反噬當下。完美技巧往往將我困於期望之網。為保留開放狀態，我在技術模式與直覺模式間來回切換：一刻我盯著音量儀表調整均衡與增益，下一刻我閉上雙眼，專注呼吸與振動。掌控可淨化聲響；放下則揭示驚喜。
錄音充滿保存與表演間的張力。我按下錄製鍵，捕捉房間與樂器的對話，然後暫停，繼續演奏卻不錄。錄音有時誘我進入無觀眾的獨演，而我選擇抗拒。僅在在場感深化之際才按下錄製；技藝光芒閃耀時則不錄。大多數片段保持未錄狀態，成為無法存檔的短暫見證。它們的消逝，解放了我對比較的執念。
稍後戴上耳機回放，我不評斷音質，而尋覓注意力的印跡。短暫的沈默如何成為音樂手勢？一次鼓墊擊打如何與另一擊回應？房間如何以殘響為樂句著色？我讓回放重溫最初的相遇，而非作為衡量標準。
走出工作室，聆聽仍是修行。午後散步中，我傾聽腳步踏在柏油路的聲響、風撩過葉片的呢喃、皮膚下心跳的脈動。這些韻律與工作室節奏相連，將生活步調化為音樂節奏。我學會依情境而動，非強加己意。
對話中，聆聽形塑交流。我捕捉朋友眼神的微動，留意語調的躍動，並將沈默視為意義的組成。抗拒填補空白的衝動，我讓言語與寂靜共編對話。存在取代推測，對話成為即興共創而非排演。
重返工作室，那份互動隨即浮現。我彈一個簡單和弦，記錄它如何觸動情緒，調整延音以回應那份感受，觀察房間如何為尾音著色，並從中獲得啟示。
麥克風仲介在場。我每次微移麥克風，聆聽泛音的細微改變。我追隨好奇而非完美；輕微離軸的擺放，往往揭露隱藏的質感。我聆聽、移動、再聆聽，每一次調整都開啟新視野。
演奏者與樂器進入相互迴路。聲音流入身體，呼吸與意念塑造它，殘響再度回歸。不存在主客之分，在場成為一連串的過程。
我停下動作，環視纜線、推子與燈具，意識到在場超越演奏而持續。即便我靜默無聲，存在仍於此共鳴。沈寂暗潮湧動，蘊含無限可能，引領創作、錄音、演出與生活。我不再追逐結果，只專注於每瞬的獨特—無論評價、分析或期望。
隨著時間流逝，我察覺特定音程能帶來意識的轉變。當C與G的純五度持續響起，神經系統獲得安撫：心跳平穩，肌肉放鬆。相對地，微小半音（二度）在體內激起細微緊張，猶如顱底竄動的悸動，既能聚焦意識，也能喚醒不安。我在即興中反覆試驗這些音程，觀察半音的細碎顫動如何深化呼吸，然後轉入純五度，感受肩頰下沉。於音程間置入沈默，它不僅是空氣，更是變化的傳遞者。沈寂門檻中，期待的微振與餘音合鳴，冥想的專注在此凝結，意識得以安歇於開放之中。
我的方法根植於將聆聽視為實踐的傳統。在日本，「間（ま）」概念強調結點之間的空隙，將沈默視為音樂要素。尺八演奏者鍛鍊呼吸與覺察，將吸吐皆納入聲響。我潛心聆賞獨奏笛音，察覺最輕微的呼吸聲如何在沈寂中放大。西藏頌缽行家將缽置於軟墊，擊之後離棒，讓音與寂靜共同綻放。石造寺院內的演出錄音，則展現長時間殘響如流動空間般與聽者共舞。從西雅圖極簡主義到古樂雅樂，我學到聲音從不孤立，而是在文化的在場和空白理念中共振。
共振空間塑造感知。木質地板凸顯中頻，為鋼琴和弦添予溫暖；混凝土牆強化低頻，使重鼓以次聲波震動胸腔；無響室則將最微細聲響赤裸呈現。為調控這些效果，我配置可動面板、金屬板與織物，並錄製掃頻測試，精確標註殘響時間的微小變化。柔軟材質吸納高頻，塑造親密氛圍；反射面則延展泛音，營造浩瀚感。材質的選擇不僅改變音色，也影響心境：木散發溫暖，石彰顯莊嚴，輕紗喚起親近與通透。透過策展聲學環境，我塑造身體的共鳴，助力冥想式的投入。
其核心是「無為」原理：不強求，不操控，只靜候其自現。實踐中，我在任何舉動前先入靜，靜待衝動而非主動尋找。若無衝動降臨，我便安坐於沈寂——無鍵無墊無訊號，唯剩呼吸與環境脈動。片刻之後，或許一個節奏、一種質地、一段旋律自心湧現。我信任這份自然生成，並順勢而行。若干週不發一音，亦無妨；沈默的紀律讓專注愈加尖銳。當我重返樂器，迎接的將是煥然一新的可能，而非陳腐的思維。
透過聲響、傳統、空間與沈寂的平衡，我領悟音樂非製品，而是聆聽的映照。每次創作皆是存在的修行；每聲浪、每片沈默、每次微調，都是深入覺察的邀約。我再度按下鍵，聲音綻放，我傾聽，然後放手。